A furada em que estou me metendo

Minha câmera digital quebrou na viagem de carnaval, e esse borrão verde-oliva foi a primeira das últimas fotos que ela tirou: minha mãe e mãe de Rachel se despedindo malucas de nós duas. Comprei uma câmera descartável e me virei como pude nos últimos meses, sem muita questão de registro. Estou mais na vibe tem-que-viver-viver-valer e depois sorrir com o canto da boca e me preparar para mais.
As meninas da nossa viagem a Minas, por outro lado, não conseguiram passar sem 6000 fotos de todas as paisagens e todas as pessoas posando para todas as lentes. Ontem, uma noite para relembrar: uma seleção de 1400 fotos, uma garrafa de cachaça, queijos e pães e um caldinho de abóbora para acionar o inconsciente.
Em algum momento eu entreouvi mamãe dizendo que uma teoria da equipe médica da van sugeria que o mal que passei se devia ao emocional. Na hora eu soltei a melhor das minhas faltas de ar, mas como eu realmente adoro dar significados profundos a todo tipo de tema, matutei.
Faz todo o sentido.
Eu estou agonizando com essa viagem.
Se fico sozinha em casa, entro num estado vegetativo de depressão e solidão do qual mal consigo sair. A minha sorte é a programação diária intensa de curtição e despedida dos amigos e da cidade. Só tenho mais dez dias em Fortaleza, e quando vou fechar a porta da cozinha para aproveitar a vida além dessas paredes, olho para a iluminação fraca e amarelada que eu conheço tão bem desde meus dez anos e bate uma saudade. Nonó ainda está doente, recolocamos o cone e fica num chamego só, tristinha e desequilibrada. Tetê ficou balofa e maravilhosa, fica miando linda chamando para ficar vendo ela comer. Rosa fica dizendo que tem que me ensinar a fazer baião-de-dois, cuscuz e tapioca. Celina me perguntou se, depois que eu viajasse para a França, eu ia voltar nos fins de semana. Eu disse que não. Ela perguntou: "Ah, você vai voltar só aos sábados, né?" Eu disse que não. Ela perguntou se eu ia voltar nas férias. Eu disse que não sabia.
O que me aterroriza nas viagens de carro em que eu e mamãe ficamos em silêncio, ou nos momentos no sofá em que a TV não está ocupando meu pensamento satisfatoriamente é: eu tenho medo da solidão. Ficar sozinha em casa é ok, ficar sozinha no mundo é solidão. Quanto tempo vai demorar até eu transformar minha futura residência em um lar? Eu tenho medo dessas coisas.
Feri minha córnea e estou passando um antibiótico no olho há algum tempo, e, embora ele embote minha vista, não fico impedida de ver a vida maravilhosa e satisfatória que eu construí aqui em Fortaleza. Eu me pergunto: por que eu fui inventar isso? E eu me respondo: porque eu estou pronta, mas tenho direito a uma colher de nervosismo.