Uma figura e suas mais de mil palavras

Foi no prefácio do livro de um poeta. Eu não lembro se estava interessada no autor do livro ou no do prefácio, mas acho que era no do livro, porque ele me lembra grama, brisa e verão.
O autor do prefácio contava uma história: certa vez, após a apresentação de um balé (russo?) famoso, um repórter foi nos camarins e entrevistou a bailarina principal, perguntando o significado da dança.
Ela respondeu:
– Meu caro, se eu fosse capaz de dizê-lo em palavras, não teria tido todo o trabalho de dançar.
Ou algo assim, faz tanto tempo! Tudo muito bonito, tudo muito poético.
Então o autor do prefácio continuava que não havia como escrever um prefácio para um livro tão maravilhoso como aquele, que não fazia sentido tentar explicá-lo e falar sobre ele em pouquíssimas páginas quando o verdadeiro autor levou centenas. O jeito, assim, é começar a ler de uma vez.
Achei lindo.
Escrevi isso no meu caderninho que fica do lado da cama há um tempão, com umas notinhas embaixo: William Blake? Faulkner? De quando em quando faço pesquisas aqui e acolá, mas me canso tão fácil da falta de respostas que até parece que eu gosto do cheiro de mistério no ar.